二、面具背后,游戏主播的真正生活

在这些主播们的身上，恶意如同浪潮。来时席卷一切，去时不留痕迹。

实习编辑丨池骋

“当壹个人决定要成为壹个主播的时候，他已经在做心理准备了。”心理学家李松蔚告知我。

前不久，美国知名游戏主播Etika在布鲁克林大桥上留下自己的背包，一跃而下。他这两年一直饱受心情病的困扰。他的死掀起了轩然大波，大众怀疑悲剧和他所从事的职业有关。

在微博上拥有超过400万粉丝的“最红国博讲解员”河森堡也表示，他身边享有巨大流量的博主们拥有好心情的概率是“零”。他认为“大流量和坏心情的相关是如此强烈”，而且将难题归结于一种“灵魂超载”——当过往人际探讨的小圈层被流量强行突破了之后，“大众用处理百人级人际关系的心理硬件去面对上百万人”。

这一次，大家想要把目光放在游戏主播上。主播们总是以最好的面目展现在镜头面前，但镜头后面的他们，到底过着啥子样的生活？面对着啥子样的难题？他们是如何化解的？

大表姐（yesyanbaby）曾经被壹个男主播攻击过。当时她又气又急，心情失控，“当着直播间观众的面痛哭”。

那是大表姐刚开始在斗鱼直播时的事。那会儿直播平台还不规范，有些主播会为了人气攻击其他主播。后来她回过头想一想，“其实也都是他的节目效果，我只是被当成了炮弹”。

她讲起这件事的时候口气很轻松。“那段时刻蛮抗拒上播的，毕竟那个节拍也跟着我一两年了。”她说，“后来我跟平台反映了这个难题，那个男主播也在直播里给我道歉了……已经过去很久了。”

“也才两年而已。”我说。

“这种物品壹个月也许就忘记了。‘节拍’这种物品很快的——你不忘记，观众也忘记了。”她说，“我记得我当时是很想言败的，但那种心情现在已经没有办法调动起来了。我很难回到当时的那种心情，用语言也无法形容。”

许多主播会用“带节拍”概括他们面对的恶意。这个词最早用来形容经验丰盛的玩家带领队友发起进攻，现在则多用于指某些人发表煽动性和争议性的言论，引起无知群众跟风——在主播圈，进攻的矛头当然总是指给粉丝众多、拥有一定话术权和影响力的主播们。

大表姐觉得自己现在的情形已经调节得相对稳定了。偶尔赶上心情糟糕的时候，看到不好的弹幕，她也会怼回去发泄一下，但她清楚这并不能解气。“之后难题更严重了，他会一直跟你吵下去。”

回击无济于事，往往只会让恶意反扑得更加猛烈。“因此我了解，还是不要这样相对好。”比起吵架，她更在意自己能不能以更好的面目展现在观众面前，“好好练练唱歌，练练才艺，进步打游戏的水平”。

她已经不再是那个会由于别人“带节拍”就在众人面前大哭的女孩了，她自己的心态早已放平。“如果壹个主播连这些物品都无法面对、无法化解的话，他就不适合做这个职业。”

“算是这个职业必须付出的代价吗？”我问。

“也不能说是代价，这就是你在这个行业职业，需要和之共存的物品。”

夏一可28岁，干“这一行”已经超过10年。做主播之前，她是暴雪游戏的死忠粉丝，制作了一系列以暴雪游戏为题材的游戏解说视频，以颇具个人风格的演绎在圈里出名。“先前已经完成了原始的‘资本积累’，因此转型做主播的时候很顺利。”

在直播平台这个风云变幻的场域里，每天有无数人涌入，也有无数人退出。夏一可的直播生涯相对平顺，和那些由于外貌被恣意点评的女主播们不同，夏一可在直播里从不露脸，但这却不妨碍她的粉丝们亲热地称她“女王大人”。

虽然受到众多粉丝的欢迎，但私下里，夏一可经常觉得自己“处在心理健壮很有难题的情形”。

“也许跟主播这个职业的特性有关，大家主播的作息很不健壮，常年见差点太阳，总待在室内，跟社会也有些脱节。”她觉得这些难题堆在了一起，总会在某个时刻点集体爆发。坏心情来临的那些日子，她唯一能做的就是尽力自保，直到那种感觉自己“静悄悄地走掉”。

“能接受，都能接受。”夏一可对我说，“不能接受的那些人，早就已经离开这一行了。”

压力几乎是必然产生的。在心理学家李松蔚看来，对于有着庞大粉丝基数的主播而言，挨骂也许不是啥子人品难题、相貌难题、水平难题——仅仅是个概率难题。

主播和流量主们就像流通中的商品。“比如说有壹个商品，它的好评率有95%，中评率有4%，差评率有1%，这已经是很不错的商品了，你不会为了那1%的差评就觉得这个商品不能要，由于你也了解，就算你做得再好，有些人就是会给差评。”

这些差评是在针对对象本身吗？“老一辈的人，受到了批评之后，会觉得那个被批评的人就是自己，那么自己就要去反思。他们的生活高度依赖于大众的评价。”李松蔚说，“但现在流量主们被骂作傻×，他们只会觉得这是正常职业的一部分。正常职业就包含了要被一部分人消费。”大众的恶意，只是他们被消费的方法其中一个，本质上和其他被消费的方法并无分别。

道理特别简单，主播们在这一行干得长了，也都想得清楚。但在实际情况中，当主播们遇到流言蜚语时，他们依然要学会用各种各样的方式去消化——愤怒还击是消化，沉默接受是消化，回避和遗忘也是消化。身经百战的主播们，为了在这个行业里做下去、做得长久，他们都有自己的应对方法。

主播和主播之间的情况也有不小的差异。他们由于不同的缘故进入这个行业，追求不同的目标，遇上不同的人和事，也面对着不同程度的压力。难题永远是存在的，而他们寻求自洽的方法通常有两种：一种是化解了难题，另一种是虽然难题没有完全化解，但这条路上依然有自己想要的物品。

对于一些主播而言，难题是可以化解的。对他们而言，事务并没有那么复杂。他们游戏打得好，因此他们直播。关于恶意，关于关于职业中的辛苦，这些难题偶尔也会发作。他们也会不爽，但他们能够把不爽忘掉，再继续下去。

夏一可给我说明了同样在斗鱼上直播的No总（Nostalie）。“他说他特别喜爱打游戏，每天比我还‘肝’，能播上十多少小时。”夏一可告知我，“他号称‘熬死水友’……但人家就是真的喜爱这个游戏才去做的，他不觉得是个负担。”

“其实还是蛮累的。” No总对我说，“人肯定是累的，偶尔心也有点累。”

No总轻描淡写地用“换了壹个直播内容”来概括那次的事件。他反复提到的一句话是：“习性了就好。”对于网络暴力和日常的心理压力，他看得相对开：“要做这行就只能忍了。自己去调整一下心态，否则的话做不了。”

在四五年的直播生涯中，他对游戏几乎从未厌倦。“一边打游戏一边直播，等于于把自己喜爱干的事务变成职业，能够赚钱养家，其实还是可以的。”他做直播前曾经在一家负责3D建模外包业务的企业职业，那对他来说反倒不能满足。“上班就不能玩游戏了，这才是有冲突的。”

同样在直播中获取更多高兴的还有B站的长喵。他才20岁，但已经直播了4年，老练得很。“我在直播方面还是蛮幽默的，基本上整个直播间从早到晚都在笑。”他乐呵呵地对我说。

这种情形也不是一开始就有。“我以前打《lol》的时候还是个喷子，谁敢骂我我就骂谁，但后面粉丝慢慢多起来了，就不想把负能量带给他们。”也许由于长喵本身年龄和风格的缘故，来看他直播的粉丝们年纪也都相对小，长喵更感觉自己要为他们负责。他不但不会由于受到攻击而回怼，反倒是他的粉丝内部内讧起来的时候，他会诚恳地为两边粉丝给彼此道歉。

他每个月播出的有效时长都会超出安宁台方签下的保底时长。“去年我播了359天。”在这么高的直播强度下，长喵感到自己的生活有点被直播占据了。

“我觉得我跟整个全球都脱节了——不光是社交圈的难题。地铁手机付款出多长时间了？很长时刻了吧，但我是前半年才了解的。”现在他也适当地作出了调整，往自己的日常生活倾斜了一些。

而在另一些主播身上，这样的挣扎更加复杂。对于那些显而易见的压力，像是无缘无故的恶意、说话时的小心翼翼、职业带来的抑郁心情，他们未必能够全然消解，但他们在直播中收获了更多更重要的物品，而这成为了他们必须走下去的理由。

对夏一可而言，被很多人喜爱是她做主播最本源的动力。

她已经被很多人喜爱了。各平台上加起来超过400万的粉丝、圈子里响亮的名声、潮水般的追捧，但她说，“人会越来越不知足”。

化解的方法就是变得有趣、再有趣一点，夏一可对此已经驾轻就熟。“对于大家大部分主播来说，要如何跟观众互动，如何讲有意思的段子，如何把这个事变得有趣，这已经成为了大家的本能。”

夏一可有很多主播兄弟，有时会在一起聚会。她发现聚会上的人都有同样的本事，能让人随时随地笑起来。“我觉得直播做得好的人，他们一定都已经慢慢把自己锻炼成壹个有趣的灵魂。”

她很轻松地表示：“这是职业技能，没啥子难的。”

在夏一可心目中，黄旭东是她希望自己到了一定年龄后会拥有的情形。“他一个想得开的人，他了解啥子是该去坚持的，啥子是不必在意的。”

和那些在直播行业火爆之时才涌进来的主播们不同，黄旭东一早就待在这个圈子里头了。他一开始作为《星际争霸》的赛事解说走红，直播行业兴起之后，他顺理成章地成为最早的一批主播。

“我做直播完全是为了挣钱。”黄旭东对我说。

如今他自己有经纪企业，手头签了很多主播。他也了解这些主播们在播的时候“情形也许是很孤独、很苦闷的”，但黄旭东没有这种烦恼。

也许是由于他不一个人直播。他通常跟搭档孙一峰一起上播，两人合作十多年了。一起直播让他找到了“跟兄弟在一起的情形”，他认为这减轻了日常职业中的枯燥，直播甚至是他一天当中最开心的时刻。

黄旭东觉得自己面临的最大难题是“星际争霸”系列在国内越发小众——热度不高，很容易遇到瓶颈期，相关选手和主播得到的收益也不多。他不确定自己播了这么长时刻的“星际争霸”啥子时候会真的“凉凉”。

“我每天早上起来都觉得应该要到头了。”他对我说，“到头的意思就是，大环境没有了。比如说暴雪不再做‘星际争霸’的比赛了，或者外面已经没有选手了，直播也挣差点钱了。”

虽然压力不会自己消失，但人的抗压能力会随着年龄和经验的增长而变强。“我年轻的时候在意的事务太多了，天天跟人吵架吵到天翻地覆，每天都是很大的‘节拍’。现在年纪大了，不理就好了。”黄旭东告知我，“只要你做的事务对得起自己的内心。”

火狼在直播平台上寻求自我实现。他是传统纸媒出身的游戏媒体人，在几年前的纸媒下岗潮后成立了网络媒体，写文章、做视频，撑到去年6月，宣告失败。“说白了，活得挺惨，企业倒闭，外债累累。”

虎牙在那个时候找到了他，开出了很不错的条件。“以我实际的直播人气，这个薪水完全属于特批了。”火狼说，“他们看中的也不是我的直播能给平台带来多大名气，更多的是看中我在媒体，或者说作为‘意见领袖’方面的影响力。”

他从去年8月起开始在虎牙做直播。开始的半年，他在迷茫中摸索。直播这件事对他来说“有点太年轻了”，从表现形式到内容运作都要从头学起，但他觉得现在已经在直播平台上找到了壹个做媒体人的情形。前不久跟虎牙又续了两年。

他对自己的定位是“在直播平台做内容的游戏媒体人”。从纸媒到网媒到直播，他的心态有所改变，但他并不认为自己会为了“讨好观众”而在内容上作出妥协，“应该说是服务”，他不断地进修用当下大众更为习性的形式去输出。

但“服务”的效果并不理想。“当下最大的烦恼还是人气不足。”他不无惆怅地说，“有时候自己感觉发挥得很好，但下播后看到新增粉丝数不多。”

签约了直播平台后，他一直在努力地适应自己的新生活。在大量的输入和输出之间，他试图寻找壹个平衡。“每天起码大概四五小时要放到直播上，确实会对资料搜集啥子的造成一些影响，因此我在直播之外已经不玩游戏了。”

他标准自己做到“随时把握流行”，一年下来，觉得自己的情形还不错：“观众让我聊聊这个，聊聊那个，大部分时刻我还是能接上话的。”

虽然此前在转型期故事过几次失败，在经济上和心理上都面临极大的压力，但他依然选择相信直播平台的潜力。“想让更多的人了解，直播是可以做好内容的。”

同样想做好内容的还有夏一可。作为创作者，她极度爱惜羽毛。她标准自己的作品是好的，是对观众负职责的。

她曾经很在意他人的评价。后来她认为这样没有用，还是应该更多地坚持自我。“我要先做壹个我喜爱的自己，接着看看这个我喜爱的自己是不是会被别人喜爱。

她对自己的标准极高。“也许是我个人性格的难题，我大部分的压力来自于我自己。或许观众不觉得我今天直播效果不好，但我觉得自己今天直播效果不好，我就会很难受……一整天我都会很难受。”她说，“我会标准自己每一天都比昨天做得更好……我永远无法平衡，永远不能满足。”

“如果不做这一行的话，你会过得比现在好吗？”我问。

“不会，完全不会。”她斩钉截铁地回答。

B站主播老白（OldBa1）没有想那么多。在他看来，任何一种生活都要付出代价，主播也只是其中的一种。

老白比绝大多数主播都要拼。B站直播区最近搞活动主题，他几乎全身心地扑在直播上，每次回我消息都是凌晨。后来在采访的经过中，老白很抱歉地给我解释：“由于我那会儿才下播。”

老白的粉丝主动找到大家，给大家说明了这位“山东小城市的普通男孩”。粉丝告知我，老白一开始做银行押运，后来才做了主播。他在直播《第五人格》的经过中红了起来，短短的时刻内就积累了超过60万粉丝。“去年年底B站的课金活动主题，他在B站主播中排第二。”

老白认为这些成绩都是努力换来的。“我以前在放假或是双休日的时候会加播，有时每天播12个小时，中午12点到晚上12点，一边吃物品一边播，除了上厕因此外基本上都在播。”

“12个小时？”我问他，“那岂不是特别辛苦？”

“其实不光是银行押运，我还在生产零件的流水线上职业过。”老白对我说，“当时一站就是12个小时，中午也就1个小时的吃饭休息时刻。”

“我干了两天，脚上就都起泡了。”他补充，“如果你说直播累的话，相比来说，我以前干的这些活，才真是又累又苦，赚得又少。我就觉得直播并不算累了。”

老白的粉丝告知我，由于老白蹿红太快，在主播组团游戏时又担任队长的人物，马上就被黑料缠身。虽然黑料本身多半无稽，但相对过分的是，“他的贴吧已经成为了这个圈子里的主播黑料吧，全都是针对各个平台主播的扒皮帖”。

老白完全没在采访中提到这些细节，他用“网络暴力”笼统地盖了过去。“最开始遇到网络暴力的时候，得有半个多月睡不着觉，但后来心态就放平了。不看不理，我睡我的觉。”

“我本来不把自己当主播看，和大家聊天很天然，但这时候就会有弹幕跳出来，说我智慧低不会讲话，不照顾别人……咱们都是正常人，突然间一堆人说你不好，但你明明不是那样的，你肯定会很难受，但又没办法辩解，只能自己慢慢消化这种压力。”

老白把自己逼得很紧。12小时的直播令他身心俱疲。“下播之后，只想躺在床上啥子都不干。”可他也不肯有丝毫的松懈，“我已经是个全职主播了，感觉已经没有啥子退路可言。”

在我的接触到的主播里，真正在医院被确诊为抑郁症并在服药的只有身为Up主兼主播的小宁子。她在先前已经有一些抑郁心情，直到3个月前的某一天，她做了一段关于动画片《爱，死亡，机器人》的视频放上网络，而且被平台放在了主推位上——那段视频意料之外地遭遇了大量的恶评。

“也许是由于我发得晚，视频又是相对浅白的安利给——但那个网站之前已经铺垫了很多篇关于它的深度文章了。”小宁子解析说，“也有也许是用户更喜爱看看文章，听听电台，不喜爱视频。总之不太合适……但我也就是随手一发。”

那段视频被人骂“蹭热度”“太肤浅”“乱七八糟”，骂声之汹涌，就连站内的某位“老大”出来帮她说话也没能压住。

当天她崩溃痛哭，跟企业请了假，直接去了医院。

接受治疗之后，小宁子觉得自己的情形比之前好了许多。她学会了给自己“减负”。“以前会觉得自己的一言一行都要对别人负责，但病了以后，医生告知我，‘能力越大，职责越大’这句话是有难题的。”她说，“我现在觉得这句话就是放屁——大家都是人，能力越大就是能力越大而已，也许事务是可以多做，然而职责不能更大了，否则就会被压垮。”

由于及时治疗，目前她的病情已经被控制住了。她在这场病中学到的重要一课是：“我只要做自己，只要为自己负责。”小宁子试着把主播和Up主的身份作为表达自我的渠道，“其实有助于我个人的病情恢复”。她做了3条关于抑郁症的Vlog，希望帮到更多人。

在李松蔚看来，大多数主播们最终都能够处理好自己的心情，这其实是很正常的一件事。“如果你用壹个特别传统的眼光来看这些，你就会觉得这些人其实内心在滴血，或者是在防御，又或者就是麻木了感觉差点。”他告知我，“然而其实你真的跟他们天天接触，你会发现也许不是这样。”

夏一可曾经问道，“何故大众的恶意来得那么莫名其妙？”正由于这些恶意完全没有来由——并非针对主播本人，而只是某个人心情宣泄的出口——因此才无须计较。恶毒不包含啥子丰盛的含义，恶毒就是纯粹的恶毒，是当代生活中一种被“扁平化”了的心情。

“这种恶毒就是主播们要交的税。”李松蔚说。他认为，如果想明白了这一点，主播们往往就能够调整好自己的心态。

在李松蔚看来，恶毒被“扁平化”后，由于恶毒而产生的抑郁心情也被“扁平化”了。“流量主们哪有不开心？他们开心得很。”李松蔚说，“就像现代人经常讲自己很抑郁或者不开心，这就已经是生活的常态了——谁没有呢？对吧。大家都活得很不要易，只是有的时候大家会把这种心情讲得很动人。”

李松蔚告知我，他认识的壹个流量主，曾经因在一篇文章里的言论被骂得很惨，直接骂上了热搜。第二天去企业的时候员工都很低气压，但他完全没所谓，反倒很轻松地问员工：“上热搜对大家有啥子好处？”

根据他的观察，他指的心理准备，是这些主播们会越来越把“我”这个物品当作一个客体，而不当做是“我”本身——这是一种“自我的分离”。

“如何样去打造自己的人设，如何样去跟他的粉丝互动，其实这些物品都慢慢地变成了专业化、职业化的经营。”李松蔚说，“所谓的‘我’，也许在他们心中就一个在职业上要去操作的壹个对象，成为了所谓的人设。”

这种“人设”并不像大众通常领会的那样，是在扮演壹个和自己本身不同的人物，而更像是一种“职业中应有的情形”——“自我的分离”让主播们能够在两种情形之间自如切换。

“比如我今天很不开心，然而我待会儿要去讲笑话逗大家笑，那我就去讲笑话——好吧，我讲完了，我回头接着哭。没关系的。”李松蔚这么形容道，“然而在我上班的时刻，我要对得起给我钱的人，我要对得起我的客户。这就是所谓的职业人的心态。”

“这有点……像是异化？”我说。所谓“异化”，最为直白的解释是：人类将自己物化成为生产工具，成为资本主义体系的一部分，而对资本主义逻辑的服从，一方面能够带来切实的利益，但另一方面也冒着失去自我的风险。

“我并不认为这是异化。”李松蔚说，“上一代的人看下一代，永远觉得是异化。但当你站在他们身边去领会的时候，不会用异化这个词。你会觉得它就是一种进化。”

或许每壹个主播在决定打开摄像头之前，都为自己要面对的物品做好了准备。但就算他们仍然会遇到那些让自己心情低落的时刻。并不是全部人都能完成李松蔚所说的“进化”。即使对于经验丰盛的主播们而言，将某种程度的自我从身上切割出来，变成任人评价甚至发泄的产品，不去理会那个“自我”招致的任何恶意，依然是等于难的事务。

生活仍在继续。夜幕降临，大众结束了一天的职业回到家中，而主播们的职业则从这个时候开始。晚上七八点到凌晨，这是他们的黄金时段。主播们坐在桌前，打开PC，调整摄像头，进入自己的直播间。在线人数一点一点攀升，弹幕雪片般地飞过眼前，他们露出笑容，给粉丝们打招呼。

等待他们的夜晚还很漫长。